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CAPITOLO1
Una curiosa nube colse il cielo di sorpresa

Sono Susan...

Papa é caduto dalla scala...

Ma sta bene...

Ha solo una caviglia fratturata...
E le ginocchia sbucciate...
Anche il naso rotto...

Ma va tutto bene...

I messaggi in segreteria di nonna Susan portavano sempre
tempesta. E nonostante fosse un giugno promettente, si udi un
rombo in lontananza.

Anna Susie rientrd in casa; il vento aveva iniziato a scompi-
gliare il giardino e la sua frangia.

Con la coda dell’occhio spio il salotto alla sua sinistra. Era
insolitamente affollato per essere quasi ora di pranzo. Dalla
cucina arrivava profumo di pollo arrosto. Qualcosa o qualcu-
no aveva interrotto la routine.

«Che succede?» Domando al padre cogliendolo di spalle.

L’uomo la fisso e in silenzio poso gli occhi prima sulla se-
greteria telefonica, poi sulla cornetta attaccata all’orecchio
della moglie.

«Mamma hai deciso di farmi invecchiare prima del previ-
sto?» Disse Maria Clara accaldata. «Ho detto che non puoi
farcela da sola...

Lauretta ¢ li solo per aiutarti nelle faccende di casa, non ¢ la
tua infermiera. ..

Lascia che sia “i0” a occuparmi di voi...

Non ¢ assolutamente un fastidio, ti pare?

E da un po’ che non veniamo a trovarvi, questa sard
I’occasione buona...»

«Cosa? Stai scherzando!» Esclamo Anna Susie.



«Sh-h» disse la mamma coprendo col palmo della mano il
ricevitore. «E Anna Susie. Non vede ’ora di venire a trovar-
vi... Si, il mare puo aspettare, tanto non va da nessuna par-
te...»

«Anche i0 non vado da nessuna parte» brontold Anna Susie.
«Se non si va al mare, allora non mi muovo di qui» disse in-
crociando le braccia.

«Smettilay disse il papa, zittendola col dito indice sulla boc-
ca; la mamma era ancora al telefono:

«Allora ci vediamo presto...

E non preoccuparti di sistemare le stanze.

Al nostro arrivo, se ne occuperanno Giacomo e Anna Susie.»

La mamma riaggancio. Nel frattempo il cielo si era scurito
quanto la cera di Anna Susie.

«Mi spiegate perché improvvisamente la vacanza al mare ¢
saltata?» Disse inseguendo 1 genitori in cucina.

«Il nonno ha avuto un incidente ¢ la nonna non pud occu-
parsi di tutto da sola.»

«Ma c’¢ Lauretta...»

«Non funziona cosi Anna Susie. Non me la sento di andare
in vacanza sapendo dei miei genitori in difficolta.»

«Ma non ¢ giusto.»

«Ma Ma Ma... la tua vita ¢ sempre piena di Ma. Hai solo
tredici anni. Se avessi avuto qualche anno in piu ti avremmo
lasciata andare al mare da sola, ma ¢ troppo presto, quindi
niente MA... ora lasciami bere un po’ di vino.»

Poi sarei io quella dei MA, borbotto la ragazzina tra sé.

«Ci penso io al vino.» Giacomo apri il frigo e agguanto la
bottiglia di Verdicchio. La poso sul piano di lavoro. Prese due
bicchieri dallo stipo sul lavello e il cavatappi dal cassetto delle
posate.

«Non ¢ giusto, proprio per nulla.»

«Anna Susie non ricominciamo. Ora pranziamo, poi vai in
camera, rimetti nel cassetto la pila di costumi da bagno che sta
sul como e infila in valigia quello che ti pare, purché sia adat-
to alla campagnay disse la mamma strofinandosi gli occhi.

«Non ho fame.»



«Non esagerare. Lo sai anche tu che la decisione di tua ma-
dre ¢ la piu giusta.»

«E giusta per lei, non per me... Sono sei mesi che pro-
grammiamo di andare al mare e in cinque minuti sono cam-
biati tutti i piani.»

«Ti sbagli. Ci sono volute una caduta e delle fratture. Ti
sembra poco?» Disse la mamma.

«Ora basta parlare. Questo pollo ha un aspetto meraviglioso
e ho una fame pazzesca» disse il papa prendendo dal cassetto
le posate.

«Puoi mangiare anche la mia parte.»

«Dove vai?» Disse I’uomo vedendola uscire dalla cucina.

«Lasciala fare, le passera. Al posto suo, sarei arrabbiata
anch’io...»

«Ti ho sentita!» Urldo Anna Susie dal corridoio.

Lo sanno bene che non sopporto gli imprevisti. Mi fanno
andare fuori di testa.

Di questa vacanza ho programmato ogni singolo minuto, ed
e stato tutto inutile.

Cosa faro in campagna? Non sono pronta per la foresta.

Uffa! Mi sudano anche le mani, e se le sfrego sulla t-shirt.

Possibile che non gliene importi niente di me? Che fa se so-
no arrabbiata, penso facendo spallucce.

Credono di aver risolto tutto con la regola del viaggiatore;
ma chi vogliono prendere in giro? Non sono un tubetto di
dentifricio che sposti da un ripiano all’altro.

La campagna non fa per me. Potrebbe succedermi qualcosa
di terribile... Al mare invece saprei cosa fare.

Si pizzico la gola tentando di sciogliere quel nodo fastidioso
che ogni tanto veniva a trovarla. Si avvicino alla scrivania e
con piccoli e veloci gesti tocco ogni cosa per sistemarla.

Odio la regola del viaggiatore.

Che c’e di male nel lasciare ogni cosa al suo posto?

Come non c’e niente di male ad avere il controllo.

Si sdraio sul letto e fisso il soffitto.

Saro anche prevedibile, ma non creo problemi.



Adoro le mie giornate tutte uguali. Niente sorprese, niente
inconvenienti. Mi piace vedere e parlare sempre con le stesse
persone... Mi fa stare bene.

In fondo é la mia vita e decido io cosa farne.

Non saro grande abbastanza per fare le vacanze da sola,
ma ho [’eta giusta per decidere come vivere. Si, che posso...
Si... posso... posso... € dopo tre sbadigli si addormento.

Piu tardi il papa busso due volte alla porta e nonostante il si-
lenzio e il mancato consenso s’intrufolo nella stanza.

In quel cubo pieno di oggetti messi in ordine come piccole
reclute, provava sempre un senso di soggezione; né lui, né
Maria Clara erano maniaci dell’ordine. Nella loro casa, ogni
cosa aveva pil 0 meno un suo posto, ma ci finiva li per iner-
zia. Tra i tre, la maniaca del controllo era proprio Anna Susie.
Se nelle altre famiglie 1 genitori impartivano regole per ripor-
tare disciplina nella quotidianita, nella loro erano stati costretti
a inventarsi qualcosa per smontare la miriade di paletti pianta-
ti dalla figlia.

Per disobbedire a quella vita cosi composta, Giacomo e Maria
Clara avevano astutamente inventato la regola del viaggiatore,
un gioco in cui “perdere il controllo” senza esiti catastrofici. Per
iniziare sarebbe bastato scegliere un mobile, uno spazio, o anco-
ra meglio una stanza in cui gli oggetti avrebbero perso la fissa
dimora. L’idea non fu accolta bene, ma la continua insistenza dei
genitori sfini Anna Susie al punto di accettare.

«Non hai bussato» bisbiglio la ragazza.

«Si, che I’ho fatto» disse il papa schivando lo sguardo.

«Non ci credo.»

«Prova a chiedere ai tuoi soldatini.»

«Non sono soldatini. Sei venuto per prendermi in giro? Ti ri-
cordo che sono ancora arrabbiata. Non dovrei neanche parlarti.»

«Non c’¢ nessun problema, possiamo restare in silenzio,
guardarci solamente e se non ti va, puoi sempre chiudere gli
occhi.»

«Questa ¢ la mia stanza, non puoi decidere tu le regole.»



«Si, ma vorrei ricordarti che siamo io e tua madre a pagare
I’affitto, quindi ¢ anche nostra... e non ti sto cacciando, ti co-
nosco bene e so dove andresti a parare.»

Anna Susie abbasso le spalle. In quel momento, le secco un
bel po’ essere cosi prevedibile.

«In cucina c’¢ il tuo pollo, se vuoi te lo riscaldo» le disse
guardando ’orologio. «Sono le 15 e 17 minuti, pudé andare
bene anche per merenda.»

«Non mi va.»

«Non puoi rimanere a stomaco vuoto, hai bisogno di energia
per preparare la valigia.»

«Ormai ¢ tutto pronto, portero i costumi da bagno e qualche
pantaloncino» disse Anna Susie fissando la pila sul como.

«Fai come credi, tanto sarai tu quella che se ne andra in giro
mezza svestita in un piccolo paese di campagna. Sarai sotto
gli occhi di tutti.»

«Me ne fard una ragione. Finalmente avranno qualcosa di
interessante di cui parlare.»

Padre e figlia avevano la stessa ironia sottile e a volte ta-
gliente e portare avanti una conversazione seria era Spesso
complicato. Si punzecchiavano fino allo sfinimento e la
mamma era quella che ne pagava le conseguenze con un gran
mal di testa.

Quel pomeriggio pero, evito di rovinarsi il resto della gior-
nata entrando nella cameretta di Anna Susie.

«Piantatela di litigare. Giacomo sei peggio di un ragazzino.
La tua valigia € pronta?»

Il papa annui, ma subito abbasso lo sguardo e divento rosso
in volto. Senza fiatare abbandono la stanza.

«E stata una mattina orribile: Sara ha versato una limonata
sul bancone, che ¢ scivolata direttamente nelle mie Superga,
ho tutte le dita incollate; poi ¢ arrivata la notizia del nonno e
se proprio devo dirla tutta: il vino sapeva di tappo e il pollo
era stopposo.»

Maria Clara si domando perché avesse deciso di raccontare
quelle cose a sua figlia: forse per comprensione o per evitare
che la situazione peggiorasse.

«Mi dispiace mamma.»



«Per cosa? Per la limonata, il nonno, il vino o il pollo?» Dis-
se facendosi spazio sul letto. Penso che in fondo lo sfogo non
era stato del tutto inutile.

«Per tutto.»

«Togli le dita dalla bocca, non voglio una figlia senza pol-
pastrelli. Lo so che ti dispiace. Anch’io desideravo tanto anda-
re al mare; abbiamo programmato questa vacanza per mesi e
immaginavo di stare al sole giornate intere e di dormire tantis-
simo, ma spesso le cose vanno per conto loro» disse metten-
dole una ciocca di capelli dietro 1’orecchio.

«Potremmo occuparci del nonno e poi partire per il mare. Ce
la meritiamo questa vacanza, sono anni che non ne facciamo
una vera e propria.»

«Il nonno portera il gesso per circa un mese e ho chiesto una
settimana in piu di ferie per occuparmi di lui; non so neanche
se me la concederanno. Quest’anno ¢ andata cosi...»

«Ma non ¢ giusto» sbuffo Anna Susie rosicchiando una pel-
licina intorno al pollice.

La mamma le tolse il dito dalla bocca e lo avvolse tra le sue
mani.

«Anna Susie, da brave ragazze ce ne andremo in campagna
e ci impegneremo a rendere le prossime settimane quanto piu
simili a una vacanza. Secondo me ci divertiremo.»

«Ma al nostro rientro non avro nulla di interessante da rac-
contare a Chiara.»

«E la tua amica del cuore...»

«Mamma non ho piu 5 anni.»

«E va bene, la tua migliore amica...»

«L’unica.»

«Ok, I’'unica e le andra bene qualunque cosa le racconterai.»

«Lei andra su qualche isola meravigliosa, che se ne fa di due
nonni imbranati e di una catapecchia sperduta tra i boschi?»

«Non parlare cosi dei nonni, non sono imbranati, sono solo
anziani. E non offendere la loro casa, che poi ¢ quella in cui
sono cresciuta. Non & assolutamente una catapecchia. E rusti-
ca e ben integrata nella campagna. Quanto ai boschi, mi spia-
ce che tu non riesca a cogliere il loro fascino.»



Fascino? Vorrai dire “cogliere quanto siano spaventosi”.
Di solito nei boschi ci si perde... cosa c’e di bello?

«A cosa stai pensando?»

«A niente. Anzi una cosa ¢’¢: se mi regalassi uno smartpho-
ne, forse potrei cambiare idea sulla campagna e sui boschi»
disse sbattendo le ciglia.

«Non funziona cosi. Ne abbiamo gia parlato: non ti serve
ancoray disse roteando il collo dolorante.

«Certo che si. Potrei rimanere in contatto con Chiara.»

«Non ¢’¢ bisogno: le darai il numero di telefono dei nonni e
vi sentirete tutte le volte che vi andra, e poi potreste scrivervi
delle lunghe lettere, proprio come si faceva una volta.»

«Hai detto bene “una volta”, ora si inviano le email.»

«Che tristezza... Ho bisogno di zuccheri» aggiunse alzando-
si. «Per oggi puo bastare... Tu non lo sai ancora, ma Foglie-
rosse ti stupira.»

«Lo stupore ¢ una sensazione che non mi piace € comunque
stiamo parlando di un posto con dieci anime e quattro galline.
Che ci sara di cosi incredibile?»

«E qui che ti sbagli: hai dimenticato le piccole botteghe, gli
abitanti del posto e ti garantisco che sono piu di dieci, la fatto-
ria dei nonni, le mucche, 1 maiali, 1 tacchini, il gallo, le oche,
il pavone, Tobia...» disse strizzando 1’occhio. «Vedrai, non
sara cosi male. Dovrai solo rilassarti e stare a vedere» conclu-
se uscendo dalla stanza.

Rilassarmi? Sapessi come si fa...



