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CAPITOLO I 
Una curiosa nube colse il cielo di sorpresa 

 

 

 

Sono Susan... 

Papà è caduto dalla scala… 

Ma sta bene… 

Ha solo una caviglia fratturata… 

E le ginocchia sbucciate… 

Anche il naso rotto… 

Ma va tutto bene… 

 

I messaggi in segreteria di nonna Susan portavano sempre 

tempesta. E nonostante fosse un giugno promettente, si udì un 

rombo in lontananza. 

Anna Susie rientrò in casa; il vento aveva iniziato a scompi-

gliare il giardino e la sua frangia. 

Con la coda dell’occhio spiò il salotto alla sua sinistra. Era 

insolitamente affollato per essere quasi ora di pranzo. Dalla 

cucina arrivava profumo di pollo arrosto. Qualcosa o qualcu-

no aveva interrotto la routine. 

«Che succede?» Domandò al padre cogliendolo di spalle. 

L’uomo la fissò e in silenzio posò gli occhi prima sulla se-

greteria telefonica, poi sulla cornetta attaccata all’orecchio 

della moglie. 

«Mamma hai deciso di farmi invecchiare prima del previ-

sto?» Disse Maria Clara accaldata. «Ho detto che non puoi 

farcela da sola… 

Lauretta è lì solo per aiutarti nelle faccende di casa, non è la 

tua infermiera… 

Lascia che sia “io” a occuparmi di voi… 

Non è assolutamente un fastidio, ti pare? 

È da un po’ che non veniamo a trovarvi, questa sarà 

l’occasione buona...» 

«Cosa? Stai scherzando!» Esclamò Anna Susie. 
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«Sh-h» disse la mamma coprendo col palmo della mano il 

ricevitore. «È Anna Susie. Non vede l’ora di venire a trovar-

vi… Sì, il mare può aspettare, tanto non va da nessuna par-

te…» 

«Anche io non vado da nessuna parte» brontolò Anna Susie. 

«Se non si va al mare, allora non mi muovo di qui» disse in-

crociando le braccia. 

«Smettila» disse il papà, zittendola col dito indice sulla boc-

ca; la mamma era ancora al telefono: 

«Allora ci vediamo presto… 

E non preoccuparti di sistemare le stanze. 

Al nostro arrivo, se ne occuperanno Giacomo e Anna Susie.» 

La mamma riagganciò. Nel frattempo il cielo si era scurito 

quanto la cera di Anna Susie. 

«Mi spiegate perché improvvisamente la vacanza al mare è 

saltata?» Disse inseguendo i genitori in cucina. 

«Il nonno ha avuto un incidente e la nonna non può occu-

parsi di tutto da sola.» 

«Ma c’è Lauretta…» 

«Non funziona così Anna Susie. Non me la sento di andare 

in vacanza sapendo dei miei genitori in difficoltà.» 

«Ma non è giusto.» 

«Ma Ma Ma… la tua vita è sempre piena di Ma. Hai solo 

tredici anni. Se avessi avuto qualche anno in più ti avremmo 

lasciata andare al mare da sola, ma è troppo presto, quindi 

niente MA… ora lasciami bere un po’ di vino.» 

Poi sarei io quella dei MA, borbottò la ragazzina tra sé. 

«Ci penso io al vino.» Giacomo aprì il frigo e agguantò la 

bottiglia di Verdicchio. La posò sul piano di lavoro. Prese due 

bicchieri dallo stipo sul lavello e il cavatappi dal cassetto delle 

posate. 

«Non è giusto, proprio per nulla.» 

«Anna Susie non ricominciamo. Ora pranziamo, poi vai in 

camera, rimetti nel cassetto la pila di costumi da bagno che sta 

sul comò e infila in valigia quello che ti pare, purché sia adat-

to alla campagna» disse la mamma strofinandosi gli occhi. 

«Non ho fame.» 



13 

«Non esagerare. Lo sai anche tu che la decisione di tua ma-

dre è la più giusta.» 

«È giusta per lei, non per me… Sono sei mesi che pro-

grammiamo di andare al mare e in cinque minuti sono cam-

biati tutti i piani.» 

«Ti sbagli. Ci sono volute una caduta e delle fratture. Ti 

sembra poco?» Disse la mamma.  

«Ora basta parlare. Questo pollo ha un aspetto meraviglioso 

e ho una fame pazzesca» disse il papà prendendo dal cassetto 

le posate. 

«Puoi mangiare anche la mia parte.» 

«Dove vai?» Disse l’uomo vedendola uscire dalla cucina. 

«Lasciala fare, le passerà. Al posto suo, sarei arrabbiata 

anch’io…» 

«Ti ho sentita!» Urlò Anna Susie dal corridoio. 

 

Lo sanno bene che non sopporto gli imprevisti. Mi fanno 

andare fuori di testa. 

Di questa vacanza ho programmato ogni singolo minuto, ed 

è stato tutto inutile. 

Cosa farò in campagna? Non sono pronta per la foresta. 

Uffa! Mi sudano anche le mani, e se le sfregò sulla t-shirt. 

Possibile che non gliene importi niente di me? Che fa se so-

no arrabbiata, pensò facendo spallucce. 

Credono di aver risolto tutto con la regola del viaggiatore; 

ma chi vogliono prendere in giro? Non sono un tubetto di 

dentifricio che sposti da un ripiano all’altro. 

La campagna non fa per me. Potrebbe succedermi qualcosa 

di terribile… Al mare invece saprei cosa fare. 

Si pizzicò la gola tentando di sciogliere quel nodo fastidioso 

che ogni tanto veniva a trovarla. Si avvicinò alla scrivania e 

con piccoli e veloci gesti toccò ogni cosa per sistemarla.  

Odio la regola del viaggiatore. 

Che c’è di male nel lasciare ogni cosa al suo posto? 

Come non c’è niente di male ad avere il controllo. 

Si sdraiò sul letto e fissò il soffitto. 

Sarò anche prevedibile, ma non creo problemi. 
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Adoro le mie giornate tutte uguali. Niente sorprese, niente 

inconvenienti. Mi piace vedere e parlare sempre con le stesse 

persone… Mi fa stare bene. 

In fondo è la mia vita e decido io cosa farne. 

Non sarò grande abbastanza per fare le vacanze da sola, 

ma ho l’età giusta per decidere come vivere. Sì, che posso… 

sì… posso… posso… e dopo tre sbadigli si addormentò. 

 

Più tardi il papà bussò due volte alla porta e nonostante il si-

lenzio e il mancato consenso s’intrufolò nella stanza. 

In quel cubo pieno di oggetti messi in ordine come piccole 

reclute, provava sempre un senso di soggezione; né lui, né 

Maria Clara erano maniaci dell’ordine. Nella loro casa, ogni 

cosa aveva più o meno un suo posto, ma ci finiva lì per iner-

zia. Tra i tre, la maniaca del controllo era proprio Anna Susie. 

Se nelle altre famiglie i genitori impartivano regole per ripor-

tare disciplina nella quotidianità, nella loro erano stati costretti 

a inventarsi qualcosa per smontare la miriade di paletti pianta-

ti dalla figlia. 

Per disobbedire a quella vita così composta, Giacomo e Maria 

Clara avevano astutamente inventato la regola del viaggiatore, 

un gioco in cui “perdere il controllo” senza esiti catastrofici. Per 

iniziare sarebbe bastato scegliere un mobile, uno spazio, o anco-

ra meglio una stanza in cui gli oggetti avrebbero perso la fissa 

dimora. L’idea non fu accolta bene, ma la continua insistenza dei 

genitori sfinì Anna Susie al punto di accettare. 

«Non hai bussato» bisbigliò la ragazza. 

«Sì, che l’ho fatto» disse il papà schivando lo sguardo. 

«Non ci credo.» 

«Prova a chiedere ai tuoi soldatini.» 

«Non sono soldatini. Sei venuto per prendermi in giro? Ti ri-

cordo che sono ancora arrabbiata. Non dovrei neanche parlarti.» 

«Non c’è nessun problema, possiamo restare in silenzio, 

guardarci solamente e se non ti va, puoi sempre chiudere gli 

occhi.» 

«Questa è la mia stanza, non puoi decidere tu le regole.» 
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«Sì, ma vorrei ricordarti che siamo io e tua madre a pagare 

l’affitto, quindi è anche nostra… e non ti sto cacciando, ti co-

nosco bene e so dove andresti a parare.» 

Anna Susie abbassò le spalle. In quel momento, le seccò un 

bel po’ essere così prevedibile. 

«In cucina c’è il tuo pollo, se vuoi te lo riscaldo» le disse 

guardando l’orologio. «Sono le 15 e 17 minuti, può andare 

bene anche per merenda.» 

«Non mi va.» 

«Non puoi rimanere a stomaco vuoto, hai bisogno di energia 

per preparare la valigia.» 

«Ormai è tutto pronto, porterò i costumi da bagno e qualche 

pantaloncino» disse Anna Susie fissando la pila sul comò. 

«Fai come credi, tanto sarai tu quella che se ne andrà in giro 

mezza svestita in un piccolo paese di campagna. Sarai sotto 

gli occhi di tutti.» 

«Me ne farò una ragione. Finalmente avranno qualcosa di 

interessante di cui parlare.» 

Padre e figlia avevano la stessa ironia sottile e a volte ta-

gliente e portare avanti una conversazione seria era spesso 

complicato. Si punzecchiavano fino allo sfinimento e la 

mamma era quella che ne pagava le conseguenze con un gran 

mal di testa. 

Quel pomeriggio però, evitò di rovinarsi il resto della gior-

nata entrando nella cameretta di Anna Susie. 

«Piantatela di litigare. Giacomo sei peggio di un ragazzino. 

La tua valigia è pronta?» 

Il papà annuì, ma subito abbassò lo sguardo e diventò rosso 

in volto. Senza fiatare abbandonò la stanza. 

«È stata una mattina orribile: Sara ha versato una limonata 

sul bancone, che è scivolata direttamente nelle mie Superga, 

ho tutte le dita incollate; poi è arrivata la notizia del nonno e 

se proprio devo dirla tutta: il vino sapeva di tappo e il pollo 

era stopposo.» 

Maria Clara si domandò perché avesse deciso di raccontare 

quelle cose a sua figlia: forse per comprensione o per evitare 

che la situazione peggiorasse. 

«Mi dispiace mamma.» 
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«Per cosa? Per la limonata, il nonno, il vino o il pollo?» Dis-

se facendosi spazio sul letto. Pensò che in fondo lo sfogo non 

era stato del tutto inutile. 

«Per tutto.» 

«Togli le dita dalla bocca, non voglio una figlia senza pol-

pastrelli. Lo so che ti dispiace. Anch’io desideravo tanto anda-

re al mare; abbiamo programmato questa vacanza per mesi e 

immaginavo di stare al sole giornate intere e di dormire tantis-

simo, ma spesso le cose vanno per conto loro» disse metten-

dole una ciocca di capelli dietro l’orecchio. 

«Potremmo occuparci del nonno e poi partire per il mare. Ce 

la meritiamo questa vacanza, sono anni che non ne facciamo 

una vera e propria.» 

«Il nonno porterà il gesso per circa un mese e ho chiesto una 

settimana in più di ferie per occuparmi di lui; non so neanche 

se me la concederanno. Quest’anno è andata così…» 

«Ma non è giusto» sbuffò Anna Susie rosicchiando una pel-

licina intorno al pollice. 

La mamma le tolse il dito dalla bocca e lo avvolse tra le sue 

mani. 

«Anna Susie, da brave ragazze ce ne andremo in campagna 

e ci impegneremo a rendere le prossime settimane quanto più 

simili a una vacanza. Secondo me ci divertiremo.» 

«Ma al nostro rientro non avrò nulla di interessante da rac-

contare a Chiara.» 

«È la tua amica del cuore…» 

«Mamma non ho più 5 anni.» 

«E va bene, la tua migliore amica…» 

«L’unica.» 

«Ok, l’unica e le andrà bene qualunque cosa le racconterai.» 

«Lei andrà su qualche isola meravigliosa, che se ne fa di due 

nonni imbranati e di una catapecchia sperduta tra i boschi?» 

«Non parlare così dei nonni, non sono imbranati, sono solo 

anziani. E non offendere la loro casa, che poi è quella in cui 

sono cresciuta. Non è assolutamente una catapecchia. È rusti-

ca e ben integrata nella campagna. Quanto ai boschi, mi spia-

ce che tu non riesca a cogliere il loro fascino.» 
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Fascino? Vorrai dire “cogliere quanto siano spaventosi”. 

Di solito nei boschi ci si perde… cosa c’è di bello? 

«A cosa stai pensando?» 

«A niente. Anzi una cosa c’è: se mi regalassi uno smartpho-

ne, forse potrei cambiare idea sulla campagna e sui boschi» 

disse sbattendo le ciglia. 

«Non funziona così. Ne abbiamo già parlato: non ti serve 

ancora» disse roteando il collo dolorante. 

«Certo che sì. Potrei rimanere in contatto con Chiara.» 

«Non c’è bisogno: le darai il numero di telefono dei nonni e 

vi sentirete tutte le volte che vi andrà, e poi potreste scrivervi 

delle lunghe lettere, proprio come si faceva una volta.» 

«Hai detto bene “una volta”, ora si inviano le email.» 

«Che tristezza… Ho bisogno di zuccheri» aggiunse alzando-

si. «Per oggi può bastare... Tu non lo sai ancora, ma Foglie-

rosse ti stupirà.» 

«Lo stupore è una sensazione che non mi piace e comunque 

stiamo parlando di un posto con dieci anime e quattro galline. 

Che ci sarà di così incredibile?» 

«È qui che ti sbagli: hai dimenticato le piccole botteghe, gli 

abitanti del posto e ti garantisco che sono più di dieci, la fatto-

ria dei nonni, le mucche, i maiali, i tacchini, il gallo, le oche, 

il pavone, Tobia...» disse strizzando l’occhio. «Vedrai, non 

sarà così male. Dovrai solo rilassarti e stare a vedere» conclu-

se uscendo dalla stanza. 

Rilassarmi? Sapessi come si fa… 

 


